作为北美少有的日系街机聚集地，华盛顿 GameCenter 一直是街机收藏党的朝圣地。这里不仅有《拳皇 97》《街霸 ZERO》等经典格斗街机，还有不少国内罕见的冷门作品，每台机器都承载着玩家的青春记忆。谁也没想到，这样一处宝藏之地突然遭遇恶性失窃，大量珍贵街机及核心主板被盗贼连车偷走，官方估算损失高达 2.5~4 万美元。
盗贼显然是打错了算盘，以为这些金属框体和电路板能卖个好价钱，实则完全不懂街机圈的规矩。这些日系街机主板大多是定制款，有价无市不说，还需要对应型号的框体才能正常运行，非圈内人根本找不到接手渠道。更重要的是，街机收藏圈本身就小众，交易大多靠熟人介绍，盗贼想靠偷来的主板变现，简直是天方夜谭。
官方近日传来的进展让玩家既欣慰又心痛 —— 警方已经成功找到被盗的卡车，但车厢里的景象堪称毁灭性打击：街机框体被砸得面目全非，屏幕碎裂、按键散落，而最核心的游戏主板早已不见踪影。对于盗贼来说，这些主板可能只是不值钱的废品，但对玩家而言，每一块主板都藏着绝版游戏数据，毁掉就再也找不回来了。
展开剩余58%很多老玩家看到消息后直言 “心梗”，要知道现在想找到一台完好的日系老街机有多难。之前有玩家为了修复一台 1995 年款的《饿狼传说》街机，花了整整两年时间，辗转日本、美国、中国台湾才淘到适配主板，还得自己学习维修技术。而这次被盗的街机中，大概率也有这类稀缺型号，如今被肆意毁坏，相当于直接抹掉了一段游戏史。
街机行业的式微早已是不争的事实，据圈内统计，全球正规街机中心十年降 60% ，很多经典街机只能在私人收藏中见到。GameCenter 之所以被玩家珍视，就是因为它坚持保留实体街机，还定期维护机器性能，让大家能重温原汁原味的街机手感。这次失窃不仅让中心元气大伤，更让本就稀缺的日系街机资源雪上加霜。
更让人揪心的是，这些被盗的街机主板中，可能还包含未公开的调试版本游戏。当年很多日系厂商会给海外街机中心送测试版主板，这些版本的游戏内容和正式版有差异，是研究游戏发展史的重要素材。现在这些主板下落不明，很可能就此永远消失，对游戏考古圈来说也是一大损失。
目前官方还在配合警方调查，暂时没公布盗贼的作案动机和主板的找回进展。但懂行的玩家都清楚，即便最后能找回部分主板，被砸毁的街机框体也很难完全复原 ——老街机配件早已停产，很多零件只能靠 3D 打印复刻，还原度根本无法和原版相比。这场失窃带来的伤害，可能需要好几年才能慢慢弥补。
其实街机圈一直面临着 “保护难” 的问题，私人收藏者缺乏专业维护条件，公共场馆又面临资金压力，很多珍贵街机就在悄无声息中损坏。GameCenter 的遭遇只是一个缩影，如何保护这些承载着一代人记忆的游戏遗产，已经成了所有街机爱好者的共同课题。
发布于：安徽省鑫东财配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
